Hugo Pernet Le point de vue du sujet

Nous ignorons a quoi ressemble un visage : de dos, on dirait une espece de
moignon avec des cheveux. Les hiboux, eux, nous regardent bien en face. lls
tournent la téte a 360°, comme des moulins pivotant pour placer leurs ailes face
au vent. En réalité, leurs yeux sont si gros qu'ils ne peuvent pas bouger dans leurs
orbites.

Se ronger les ongles, avoir mal au dos... sont les effets psychosomatiques de
I'angoisse provoquée par les relations sociales. Dans son livre Notre corps ne
ment jamais (2004), la psychanalyste Alice Miller raconte que Galilée serait
quasiment devenu aveugle le jour ou I'Eglise I'a condamné & abjurer la vérité (la
confirmation scientifique que la Terre est ronde). Le hibou volant dans la lumiére
du jour serait le jumeau négatif du scientifique abjurant la vérité ; ce qu'il voit, lui,
nous ne pouvons le voir, et inversement.

Existe-t-il un point ou I'un peut devenir l'autre ? Et la lacheté n'existe-t-elle que
parce que nous avons la capacité physique de détourner le regard ?

C'est ce phénomeéne que décrit la chanson de Michel Delpech, Le chasseur
(1974) : par le pouvoir de son imagination (et de sa culpabilité), le narrateur se
met a la place de sa proie, une oie sauvage, jusqu'a I'envier pour sa liberté. lI
chante aussi, dans Le Loir-et-Cher, le ressentiment de sa famille lui reprochant de
passer des semaines « sans voir un cheval un hibou ». Evidemment, je préfére
m'amuser a citer Delpech que Mircea Eliade, parce que I'écriture théorique ne
nous dit rien de I'expérience réelle de l'identification. Le rdle que joue la figuration,
et notamment la représentation animale dans la peinture, c'est celui de Michel
Delpech avec sa chanson : laisser une place au spectateur.

Dans sa peinture Le renard pris au piege (1860), Gustave Courbet, lui-méme
chasseur, adoptait la méme ambivalence que celle du chanteur de variété : en
figurant ce renard dans la neige éclaboussée de sang, la patte prise dans la
machoire d'un piege métallique, le peintre renverse l'allégorie christique de la
peinture religieuse et nous donne & voir une image réaliste de la chasse. A travers
le spectacle de la souffrance, il offre paradoxalement au spectateur la possibilité
de ressentir de I'empathie pour I'animal représenté, et celle de se placer du point
de vue du sujet.

Au 19éme siecle, le mouvement réaliste a beaucoup contribué a revaloriser la
place de I'animal en tant que tel (et non plus en tant que symbole ou allégorie),
comme le prouve le succés des peintures de Rosa Bonheur. D'une maniére
générale, la représentation animale reste un élément central de la culture
populaire, et ceci malgré le fait que les sociétés humaines continuent globalement
a traiter les animaux comme une ressource agricole et alimentaire. Représenter
ne suffit pas. C'est sans doute une des raisons qui poussent Tristan Chinal-
Dargent a s'éloigner du naturalisme, pour se rapprocher de la science-fiction.

La science-fiction et la peinture maniériste ont pour point commun de déformer la
réalité. Les figures de Pontormo sont exagérément musculeuses ou dynamiques.
Celles du Greco sont si étirées qu'elles semblent s’agiter comme des flammes. En
plus de modifier les corps sous des prétextes technologiques, la science- fiction
étale la réalité dans l'espace et le temps. Dans Star Wars, par exemple, I'action se
situe « il y a bien longtemps dans une galaxie lointaine » (qu'on peut entendre
comme un « il était une fois »).

Plusieurs peintures de Tristan utilisent comme point de départ des photographies
de tournage trouvées sur internet. Ces photos prises en coulisses, dans lesquelles
les acteurs s'amusent du caractére grotesque et terrifiant de leurs accoutrements,
renversent le caractére illusionniste de la fiction : les effets spéciaux qui, dans le
cadre de la narration, doivent étre pris au sérieux, sont tournés en dérision. Ce
que semblent nous dire ces peintures, c'est que nous prenons leur sujet trop au
sérieux. Trop ou pas assez, comme le suggéere ma référence au maniérisme. Il ne
s'agit pas seulement de souligner I'analogie entre la figure animale et celle du
monstre, du robot ou de I'extraterrestre, mais aussi de rappeler que cette
catégorisation n'existe que du point de vue humain. Le travail de Tristan se
focalise en fait sur l'incapacité du regard humain a accepter l'autre avec sa limite.

Dans les films de science-fiction, I'espéce humaine est obsédée par l'idée du
contact linguistique avec les formes de vie, et donc par la question de la traduction
(Rencontre du 3éme type, Arrival...). De la méme maniére, faire parler les
animaux est un leitmotiv qu'on retrouve dans toute la culture a destination des
enfants. Dans Alien, au moins, le contact se réduit a un affrontement physique. Ce
réflexe « civilisateur » a sans doute a voir avec le récit colonial de la « découverte
» du nouveau-monde, mais omet toute la dimension tragique de ce
comportement. C'est ce dont s'amuse Tim Burton avec ses petits hommes verts «
venus en paix » dans Mars Attacks !. A travers le non-verbal, nous entrons dans
une relation limitée, mais équitable avec I'autre, et la peinture peut en offrir une
analogie littérale. C'est donc a la littéralité du vivant que répond la littéralité de la
peinture.

Tristan Chinal-Dargent utilise des chutes de carton bois récupérées chez
I'encadreur. Des rebuts de rectangles inutilisables, hors proportions, car trop
allongés ou alambiqués. Ces supports trouvés ont pour particularité de n'étre ni
assez souples pour étre du papier, ni assez rigides pour s'apparenter a des
tableaux. lls sont peints avec de I'encre de chine, au pinceau. Souvent, le sujet se
retrouve a la fois suggéré par et prisonnier du support : un oiseau y déploie une
aile démesurément longue (au moins aussi longue que la colonne vertébrale de
La Grande Odalisque d'Ingres), un autre s'enroule sous l'arche maladroite laissée
par un coup de cutter laborieux. Dans plusieurs portraits faits d'aprés photo, Philip
K.Dick apparait si écrasé qu'on croirait voir le maitre de la science-fiction
americaine a travers les yeux de sa propre paranoia.

The owl in daylight est le titre du roman inachevé de Philip K. Dick. Le hibou n'a
pas d'autre choix que de regarder dans les yeux, et c'est I'animal que l'artiste a
choisi comme Totem de cette exposition. Ce « regard caméra » renvoie pour moi
a la réaction du tableau dans le célébre dessin d'Ad Reinhardt : a un spectateur
se moquant d'une peinture abstraite (« Ha ha, what does this represent ? »), ce
méme tableau répond, énervé : « What do you represent ! ». Rien ne prouve que
les ceuvres d’art ne sachent pas se défendre, ni méme qu’elles aient des
intentions pacifiques. Nous ne pourrons le savoir qu’en nous confrontant
concretement a elles, sans essayer de leur faire dire ce qu’on aurait envie
d’entendre.
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